以“古拉格群岛”（The Gulag Archipelago）一书为其代表作的俄国诺贝尔文学奖得主索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）于8月3日辞世，享年八十九岁。

索忍尼辛的死讯传来，已在俄语部落格圈引起回响，这是由LJ的使用者markgrigorian所张贴的一篇索忍尼辛传奇[俄语]：

索忍尼辛辞世

这种新闻总是无预警的传来。他以八十九岁辞世。

对我而言，索忍尼辛的记忆开始于厨房的收音机。每天傍晚，日复一日，我的祖父听着收音机播放“古拉格群岛”，我也跟着听。那时我 对索忍尼辛的文字懂的不多，但能感受到每一集的扣人心弦文字中所传达的力量。也因为如此，我们现在才能目击他的文字带来的影响力及后续发生的种种事件。

当然，不能不知道他的名作“伊凡•杰尼索维奇的一天”(One day in the life of Ivan Denisovich)、于1962年11月最早刊登索忍尼辛此一小说的新世界（Novyi Mir）文学杂志，以及新世界文学杂志的主编特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）。

长久以来，对我来说，索忍尼辛是“古拉格群岛”（The Gulag Archipelago）主要且唯一的作家。

这种感觉越增强烈是在摄影师Misha Kalantar花了好几个晚上，一页页的翻拍下“古拉格群岛”后在巴黎印出的同时，这也就是我们后来看到那厚厚的一叠此书的翻拍页。

我后来读了这本书。从开始便是一阵紧张，因为这本书只能借一晚，一晚上能读多少呢？即便我读书的速度很快，我仍深被书中的情绪所淹没，我必须不时把书放下，深呼吸，然后再回到书中所记录恐怖的苏联奴隶劳动和集中营，描写这无情的系统及其所犯下的罪行。

然后读到“癌症病房”（Cancer Ward）和“第一圈”（The First Circle）。

我喜欢这种优雅的老派写作方式，以及他扎实的文字结构出“前苏联”的沉重，还有那写意的叙述步调。

苏联读者通常是从“伊凡•杰尼索维奇的一天”及Matryona's Place开始接触索忍尼辛，但对我而言，这二部作品让先接触其他作品的我，更加理解索忍尼辛。

他的“如何让俄罗斯更好”则让我感到反感。我无法接受短文中所揭露的开放国家主义。尽管如此，在1990年代，“共产主义的时代之钟停止向前”这样的辞藻读起来像文学虚构，但最后真的发生了。

在此同时，我开始了解到索忍尼辛代表着苏维埃反动的国家主义支派。某种程度而言，如果要我在索忍尼辛和支持苏维埃民主改革者沙卡洛夫（Andrei Sakharov）之间做个选择。我会选择沙卡洛夫路线。

“牛犊顶橡树”（The Oak and the Calf），我将它视为个人对系统不妥协的斗争。即便书中有缺失，但是本易读性很高的书，意谓着这本书写的很好。

“红轮”（The Red Wheel）则超出我的范畴了。

索忍尼辛的东正教／爱国路线有点不像我的取向。“1914年8月”（August 1914），我认为从此之时逐渐失去了文学品味及写作技巧。

但，撇开我个人哲学的内心投射以及索忍尼辛的文学风格，我推崇古拉格群岛一书的功绩。在苏联时代，必须对抗出版审查和迫害，索忍尼辛设法收集可贵的资料，将之系统的整理，在清楚的写作之下，实在引人注目。

这些功迹真的不能低估。 古拉格群岛是一本伟大的著作。

索忍尼辛的照片取自Wikimedia Commons

校对：Noheard