卡夫卡式死刑

如果你曾读过《审判》 ^[2]，这是一部卡夫卡写的长篇小说，你就会明白什么叫做「卡夫卡式」。

《审判》中的主角，约瑟夫‧K，是一位银行职员，因为不明的原因突然遭到逮捕，而陷入一场复杂的官司，却不知道自己的罪名。一路下来，最终约瑟夫‧K发现，当面对与极权主义结合的官僚制度时，自己完全无能为力。

在《审判》写成后的一个世纪，今日人们已彻底根绝了各种形式的集权主义和官僚制度，每个国家都设有一套极具效率的司法系统 ^[3]，因此再也没有任何冤狱。以下纯属我个人在阅读完《审判》后，所做的一场幻梦，假若和现实有任何相似之处，那也只能归咎于现实了。

我们抵达法庭。法官现身后，法警立即宣布开庭。法官坐下后拿起一张纸，开始宣读：「经过详细检视原告和被告双方所提供的证据后，裁决被告有罪 ^[4]，被告一号、二号及三号因蓄意谋杀警察因此处以死刑；被告四号到十一号皆为谋杀警察的帮凶，因而处以终身监禁。同时，由于被告一号到八号也涉及恐怖主义攻击，建议内政部施以褫夺公权。法庭散会。」

警卫护送这些上铐的被告们走出法庭，搭上一辆窗户漆黑且架满铁条的巴士。A(被告三号)坐在两人座的边缘，而对面靠窗位置则坐着另一个男人，警卫在巴士上来回走动，数着囚犯人数，当警卫经过A(被告三号)时，他浅浅地笑了一下。坐在窗边的男人注意到警卫的不寻常，便问A：「我不知道你为什么被控诉，不过这是我第一次看到他们在笑，说说你的故事。」

A毫无生气地答道：「我甚么都没做。」

那男人回：「嗯，我相信你。」A则反问他：「你为什么会相信一个戴着手铐的人？可以请问你的大名吗？」男人笑了笑后，说：「我们都带着手铐，况且在这台巴士上，我唯一不相信的就是没有戴手铐的人。我是H，我知道你是无辜的。」

「你怎么那么肯定？」A问道。「因为从你的身上，完全看不出有任何悔意。」H回答。A叹一口长气后，紧接着说：「我的毫无悔意，难道不是更加让我看起来像是犯下所被指控的罪行吗？」H语带讽刺地回应：「罪犯们通常不会对于他们所犯下的罪行感到后悔，被警察抓到才是让他们感到遗憾的事；然而，你，既没有对你的罪行感到后悔，也没有对于被警察抓到感到遗憾，你是一个 『木瑟人 ^[5]』 (译注：德文的穆斯林)。」「『木瑟人』是甚么？」A问道。

H没有回答A的问题，只简单地说：「说来话长，如果我们碰巧被分配在同一监牢的话，或许就有时间说了。这是你第一次坐牢吗？」「这是第三次。」A回答。

「嗯，其实这是我第一次坐牢，我被指控煽动挑起对当前政权的憎恨。」H说。「他们说你是怎么做的？」A问道。H回答：「我是个小说家，我贩卖文字。」A非常吃惊，紧接着问：「你写哪一类的小说？政治小说？」「不，我写的是言情小说」H回答时，脸上带着一抹微笑。「言情小说会激起愤恨？怎么可能？」A问。H回答：「这部言情小说中的爱情故事，是发生在两个来自不同族群的人身上，而时间点则是在实施君王体制前。当局发现，如果我说人们在非君王体制时期，就懂得像『爱』这么复杂的事物，那还有甚么是不可能的？」

H停顿了一会儿，说：「这就是我的故事。你被指控犯了什么你没犯的罪？」A回答：「杀了一个警察。」「我感到非常遗憾，我确实有听说这场审判也是在今天。」H说。「没事的，我已经愿意坦然接受命运的带领。」A答道。「不会吧？你要放弃了？」H虽是低语问着，但却听得出他语气中的焦急不安。A则平静的回道：「我没有要放弃，不过我已经竭尽所能，而现在的我别无选择。

「那么你就得成为代罪羔羊，甚至受死！请告诉我，你到底为什么被判有罪？」H说。「我提供了不在场证明 ^[6]，但法官并不相信。」A回答。

「法官当然不相信，裁决一个人有罪，远比认真进行调查来得容易多了，即使抓错人也无所谓，毕竟，司法并不在乎个人，而是族群，假使今天一个同胞被杀了，那么对方就务必要交出三个人出来，作为代价，如此才能满足被害者的同胞。媒体甚至也会忘了有关于你的一切事情，你将被贴上特定族群的标签 ^[7]，而法官则会被奖赏，法官的兄弟和父亲则会获得一笔价值百万的新交易 ^[8]。」

A问道：「那你为什么之前不写些有关于这事的文章呢？」H回答：「这是非法的，我铁定会被指控诋毁政府。」

「算了，现在这一切都不重要了，我只希望执行死刑前，事情能有转圜的余地。」A说道。听闻后，H愤怒地说：「所以你认为那些真正犯下谋杀罪的人会带来任何改变吗？你没有看到那些人如何使用像勇气、尊严、抵抗、原则等词汇，将他们的行为合法化；但却允许一个无辜的人因他们的罪刑而被杀吗？」A也同样恼怒地回答道：「你怎么知道他们是否真的犯错？」「就因为他们已发表声明承认了。有一天，我和一个部落客在监牢中，他告诉我，他因着别人的要求而被逮捕，而那些『别人』正是平时会声援要求释放他的人，但是现在他们不肯上前，指出是谁该要负责。当然，也不会有任何激进团体会替你洗刷污名了。」H回答。

当巴士抵达时，警卫也起身护送犯人们下车。H最后一次向A请求：「答应我一件事！千万别放弃，别让自己沦为统计资料的一部分，告诉那些在位者，你和他们并没有分别；告诉他们，你看到和所感受到的一切都和他们相同；告诉他们，当你离世后，悲伤将垄罩你的母亲；告诉他们，不要拿政治利益来交换你的生命。」

诚如我所说，这个故事纯属虚构。世上没有任何一个国家会将无辜之人处以死刑，当然，也没有任何一位死刑犯等待着被救赎 ^[9]。