照片：Flickr 用户Danny Perez （CC-BY-NC-SA 2.0）
本文由Christina Selby撰写，原刊载于cEnsia.om [1]，这是一个致力让大家看见世界各地为解决环境问题所做的努力的在线杂志。本文依据内容分享协议在本站刊出。
在印度西北，喜马拉雅山脉自松树与香柏树林里耸立而出。库尔卢谷(Kullu Valley)的山麓丘陵覆盖在一片初绽的苹果树花海里。这是一个凉爽的春季早晨，纳舍拉(Nashala)村的农民里哈‧拉姆(Lihat Ram)把他架在屋边上的原木蜂箱开了个小缝给我看。黑黄相间、圆圆胖胖的原生种印度蜜蜂(Apis cerana)在那里飞进飞出。
数百年来，蜂箱都是这些山区人家住屋的一部分，镶建在房子厚重的外墙里。一直以来，野生蜂群都会自行找到这些蜂箱，或着是农民会从周围的林子里带回一块嵌着蜂巢的木材，好让栖居其中的蜜蜂在村里建立据点，为照看它们的人类采蜜。
然而近几年，这片谷地的野生蜂群越来越罕见了，这里有90%的农夫都是自耕小农。现代的农耕技术取代了自然森林和自给自足所需的多样性作物，大家几乎只种植在市场上卖得较好的一个苹果种类：「皇家美味(royal delicious)」。生产此市场需求量大的水果改善了库尔卢谷农民的生计，却也造成了让授粉动物难以涉足的环境。就像世界上其他地方一样，单一作物、气候变迁、疾病、土地使用方式的改变、杀虫剂的使用、森林开伐、栖居地消失、人口爆炸式增长……这些综合因素让这片谷地的天然资源备受剥夺，造成了原生蜜蜂数量下降。因为蜂群减少的缘故，果树的收成掉了有50%之多。
为了弥补授粉不足，有能力负担的农夫开始雇用邻近较温暖区域旁遮普邦(Punjabi)的养蜂人。这些雇工在苹果树花季把整顿好的蜂箱带来，里面养的是欧洲种蜜蜂(Apis melifera)。「这种做法的问题在于，贫困的农民现在得为了生态体系自有的服务付费，但这在以前是不用钱的。」普拉迪‧梅塔(Pradeep Mehta)说。他是地球观察组织(Earthwatch Institute)印度分部的研究与计划主任。不只如此，引进外来种蜜蜂也会带来疾病还有对蜜源的竞争，使得某些原生蜂群减少的情况更形恶化，剥夺了对生态系来说十分重要的多样性。
如今为了恢复自然环境，科学家正努力不懈。喜马拉雅生态系研究计划(Himalayan Ecosystems Research Project)正在调查这个区域的授粉情况，并实际应用他们在田间习得的知识。这个生态研究计划是科学家、纳舍拉村民，还有像我这样由地球观察引介 [2]的各国志工大家一起合作。我们这群人在去年开始重新导入传统授粉动物的功用，例如透过养蜂训练、提供亚洲原生蜂种蜂箱，同时也引进改良作法，使用抽取器而不是敲碎蜂箱来收集蜂蜜，这可以提高蜜蜂在现今环境中的生存能力。
为了在生长季供养这些亚洲种蜜蜂，纳舍拉村的农民已重新开始让田里的作物多样化。大蒜、洋葱、花椰菜，还有各种经实地研究证明为传粉动物所偏好的野花品种，现在都在苹果树花季过后在树下生长着。这种错开各类植物花季的策略，可以让蜜蜂在苹果树短暂的花期里专心为果树授粉，然后在生长季其他时候仍提供各种蜜源让蜜蜂继续采集。
复兴传统 方兴未艾
在世界各地，用传统养蜂法来养育原生蜂种并与蜜蜂同工的作法，正迅速成为现代生活的间接受害者。工业的农耕方式仅采用少数授粉物种来自我支持，其中大部分是效率超高的蜜蜂和黄蜂。只要某时某地有需要了，人们就把这些蜜蜂从一片农地运到另一片农地来授粉。
「外来种蜜蜂就好像沃尔玛超市(Walmart)，原生种蜜蜂则像是巷口杂货店。当你想买某种特产商品的时候，要是不能在沃尔玛买到，杂货店又关门大吉，你就惨了。」
移入特意安排的外来蜂群，已证实有风险存在：外来种可以对原生种传播疾病，降低原生蜂群数量，从而降低整个授粉体系的抗压性。就像美国新墨西哥大学(University of New Mexico)研究原生蜜蜂的科学家凯伦‧莱特(Karen Wright)说的：「外来种蜜蜂就好像沃尔玛超市，原生种蜜蜂则像是巷口杂货店。当你想买某种特产商品的时候，要是不能在沃尔玛买到，杂货店又关门大吉，你就惨了。」
如今传统复苏方兴未艾，世界各地醒悟到让原生种蜜蜂来滋养物种生存的价值。就像在库尔卢谷这里，农民开始体认到原生授粉动物是他们事业宝贵的工作伙伴，所以又开始积极地喂养蜜蜂了。藉由恢复养蜂习惯，农民提高了原生蜜蜂的数量。
「重现这些传统作法可以协助保育授粉动物，也能让这个地区的农业永续下去，」梅塔表示。
墨西哥的无刺蜂
根据文化纪录，墨西哥犹加敦半岛(Yucatan Peninsula)的居民饲养无刺蜂已经有千年历史了。马雅民族的传统做法是让养蜂人去森林里收集「xunan kab(皇家贵妇)」的蜜蜂。他们砍下树木、把里面有蜂窝的树干带回家。这些蜜蜂每年生产出一到两公升(0.3到0.5加仑)的少量蜂蜜会作为医疗用途，女王蜂则会用在庆典仪式里。
昔日的马雅老人会把养蜂知识传授给有心学习的亲戚，但由于现代化席卷了这个文化，此作法已经过时了。「孩子对传统的东西不感兴趣，」史密森尼热带研究中心(Smithsonian Tropical Research Institute)的戴维‧罗毕克(David Roubik)说。罗毕克和亚利桑纳大学(University of Arizona)的昆虫学家史蒂芬‧布赫曼(Stephen Buchmann)、墨西哥南方边境学院(El Colegio de la Frontera Sur)的科研人员罗凯‧维拉努艾瓦─古提耶瑞兹(Rogel Villanueva-Gutiérrez)自1980年代就开始研究马雅养蜂法，还有马雅保留区(Zona Maya)的原生种无刺蜂(Melipona)。马雅保留区是墨西哥政府在犹加敦画分出来的区域，马雅人在这里维持传统的生活方式。新一代养蜂人大多是为了赚钱，也因此转向商业用的蜜蜂，也就是一种欧洲和非洲蜜蜂杂交出来的蜂种，每一个蜂群每年可以制造出100磅(40到50公斤)的蜂蜜。
这种改变使得原生蜜蜂丧失它们在当地生态系里扮演的重要角色。「无刺蜂会优先飞往原生森林的穹顶并为这些树木授粉，不像那些人为引进的欧洲种蜜蜂(Apis mellifera)，这些蜜蜂偏好为长在地面的外来草本类植物授粉」布赫曼表示。「对于保育原生树种和马雅保留区的其他植物来说，这些无刺蜂是不可或缺的。」
犹加敦半岛东部仍有大片完好无缺的原生林地。想要恢复原生蜜蜂功能的科学家在这里与马雅农民合作，重拾传统的养蜂方式。从学者对蜂群的长期研究还有对偏远马雅村落养蜂人的调查看得出来，传统作法已经不在家族里薪火相传了。由于他们认为马雅养蜂法对防止无刺蜂在当地绝迹至为关键，为了协助延续这个传统，布赫曼、罗毕克、维拉努艾瓦─古提耶瑞兹与犹加敦大学的其他同事开始举办一年一度的工作坊，来训练新一代养蜂人。
「我们和马雅族技师一起受训和工作，举办照管、保护无刺蜂的课程和工作坊。我们提供蜂群给那些刚开始造蜂箱的人。这些蜂箱叫做无刺蜂房(meliponairies)，它们和马雅人传统的无刺蜂房有着完全一样的特点。」维拉努艾瓦─古提耶瑞兹说。布赫曼等人也用西班牙文和马雅文印制了养育无刺蜂的指导手册，还录制了马雅养蜂技术的影片。这么做是希望训练有素的养蜂人能把蜂群分别饲养来增加蜜蜂的数量。
「我们让大家体认到蜜蜂对森林保育来说有多重要，而森林对蜜蜂的存续来说也很重要。」
在马雅人的村子里，传统上是由男人来照顾蜜蜂的，不过由于近来的努力尝试，女性养蜂族群 [3]也开始涌现。这些天性温和的蜜蜂对位于自家后院的田地来说是很有吸引力的附加成员。无刺蜂蜂蜜的医疗价值很出名，再加上诱人的包装，使得这些蜂蜜比商用蜜蜂所产的蜜每公升能卖到更多钱。对某些母亲来说，足以支付孩子的教育费了。
这些工作坊还帮助养蜂人认识到，蜂蜜只不过是养蜂的好处之一。「我们让大家体认到蜜蜂对于森林保育来说有多重要，而森林对蜜蜂的存续来说也很重要。」维拉努艾瓦─古提耶瑞兹说。
透过这种方式，无刺蜂藉由蜂蜜贩卖所得来支持马雅养蜂人，而马雅养蜂人不止帮助无刺蜂生存，也使得犹加敦半岛生态系能够健全地存续下去。
天性好斗 焉知非福
在坦桑尼亚，国际野生生物保护协会(Wildlife Conservation Society)的动物学家挪亚‧穆庞加(Noah Mpunga)表示，这里传统的做法主要是采集野生蜂蜜，而不是设置人造蜂箱。农民在森林里搜寻蜂窝，然后在采蜜之前点燃草束，熏走那些凶猛的非洲蜜蜂。有时候火星掉到地上引发森林火灾，也摧毁了栖息地和蜂窝。
生物学家露西‧金(Lucy King)创设的新计划「大象与蜜蜂 [4]」(Elephants and Bees Project)致力于用销售蜂蜜的收入来资助小农，并利用非洲蜜蜂的好斗天性来减少人类与大象的生存冲突。
使用传统的原木蜂巢或是现代的上挂式蜂箱(top-bar hive)可以让农民在采收蜜汁时不去伤害到蜂群。这个计划也协助小农在农场四周设立蜂巢构成的围栏。当四处游走的大象看准这些小农地上的绿色鲜蔬而来的时候，会撞上连接着蜂箱的金属线、催动蜜蜂。光是蜜蜂嗡嗡叫的声音就足以吓得大象落荒而逃了。
小农不只可以保护作物免遭大象光顾，还可以得到蜜蜂授粉的附加服务，外加采收大量蜂蜜。当地的生态多样性也因此得益，这个计划鼓励养蜂人为原生蜜蜂创造蜜源、保护蜜源；农民在作物间种植野花，也保育邻近的原生森林。
研究显示，像这样主动参与保育工作的策略，能够在非洲各地维持有益原生蜜蜂的生存环境，也能维持蜂群数量。这种作法正在传播到其他为象群所苦的地区。
在地问题 在地解决
场景回到印度，我跟着里哈‧拉姆走过纳舍拉村的小径。有几面墙和原木蜂房正因为亚洲蜜蜂活跃的蜂群而嗡嗡作响。我们经过了身着鲜艳服饰、在院子里种菜的女人。在果园里，野花开始在苹果树下绽放。蜜蜂、原生的独居蜂(solitary bee)、苍蝇、蝴蝶轻快地在苹果花簇间飞舞、为果树授粉。
不论是品尝库卢尔谷的新种苹果、用马雅保留区的皇家贵妇蜂蜜来做乳液、看非洲象在山丘上冲锋，或是在世界其他角落上演的其他情节，原生授粉动物都能为人类和在地生态系带来很多好处。把传统养蜂法纳入我们为保育蜜蜂所做的努力之中，可能正是人类为了保全农业体系、保育森林，以及让农民欣欣向荣之所需。
编辑注：克里斯廷娜‧瑟毕在去年四月参加了地球观察位于印度的志工方案，并以Ensia督导计划一员的身分撰写了这篇专题报导。她的督导是希拉里‧罗斯纳(Hillary Rosner)。
克里斯廷娜‧瑟毕是科学与环境领域的自由撰稿人，她来自美国新墨西哥州的圣塔菲(Santa Fe)，书写主题包括保育科学、生物多样性、授粉媒介动物、永续发展等。她的作品已发表在洛斯托夫特志(Lowestoft Chronicle)、绿金月刊(Green Money Journal)、大地之母生活志(Mother Earth Living)与其他媒体。她的Twitter账号是@christinaselby
译者：林凯雄
校对：Fen
a