「失踪的女人们」 图片来源：Sandoval (El Universal). 经CONNECTAS授权同意后使用。
这篇报导 [1]原是Daniela Guazo为墨西哥报社El Universal [2]而写，这是国际记者中心（ICFJ）和美洲调查报导倡议中心（为ICFJ和CONNECTAS [3]的合作伙伴）所提供的Mike O’ Connor奖学金的一部份。感谢文章共享协议，让这篇文章能在Global Voices上发表。
从2002到2015年之间，超过三千位女性在墨西哥的首都消失。虽然没有人能够确定她们在哪里，但是她们的家人从没有放弃可以找到她们的任何希望，然而， 在另一方面，政府却认为她们只是「不在」而已。
Ana Paola Franco最近才刚满21岁，但是今年她未能在家人的陪伴之下吹熄蛋糕上的蜡烛。这项过生日的传统已然不再。她房间里的衣服、床铺还有大型填充娃娃都述说着她曾经拥有的生活。她的生命曾是完整的，直到2016年2月9日。那天是这个年轻女孩离家工作的最后一天，她以一句简单的「晚上见！」向她的兄弟告别，然而这场景之后再也没发生过了。
在失去她消息的24小时后，她的名字被刊上了传单，上面同时印着她的照片和特征。这些由墨西哥城失踪者安全中心 [4] （Capea）所发行的小卡已经不是什么新鲜事，她只不过是2016年一月到三月间，在墨西哥城失踪的187名女性中的其中一位。
Ana Paola的爸爸前往特拉尔潘市（Tlalpan）公共事务办公室。在那里，他碰上了失踪女孩的家长们所共同面临的最大障碍：那里的职员告诉他，因为她已经「达到法定年龄」，按规定至少必须等到48小时以后才能展开调查。他带着根本没有人会寻找他女儿的恐惧离开那里。
图片来源：Luis Sandoval（El Universal）。经CONNECTAS授权同意后使用。
这位年轻女孩的名字不过是墨西哥市失踪人口资料库里众多的名字之一。 El Universal报社的报导资料部将这些截至2016年3月的记录标准化，这些从墨西哥市总检察长办公室网站 [5]获得的资料，能看出有多少女性在首都失踪。
截至目前为止，在6,878份失踪人口报告中，有3,054份是女性。资料涵盖了2002年到2015年年底的报告，Capea执行长José Antonio Ferrer保证，网站上的资料仍持续更新中，一旦有人被寻获，将会从中被移除。
在每一份档案编号的下方，都连带着被注记「不在的」。由于这个标签，有超过三千个案件不被列为首都办公室的首要之务。执行长Ferrer在描述该机构所应负的责任时，显得麻木不仁。
Nosotros no conocemos de desaparecidos. Son personas extraviadas o ausentes.
我们不替那些失踪人口感到担忧，他们只是迷路了或是现在不在这里罢了。
百分之六十的案件，也就是1,972份人口失踪报告里，女子失踪时的年纪为13到20岁之间，而光是发生在Iztapalapa [6]、Gustavo A. Madero< /a>、 [7]Cuauhtémo [8]三个城镇的案例，就占了其中的百分之44。 [7]
在2009和2011年间，一年平均有300个未侦破的案件。在2012年，这个数字已上升至432－这代表那年有432个女性无法回家。这个数字象征着失纵案距离完全消失不但有很长的距离、反而更有大幅成长的趋势。根据Capea网站上的资料显示，2015年计有522个女性失踪。
墨西哥市反性剥削人口贩卖观察组织 [9]警告当局，不应该不愿正视这个问题。据该组织调查这些案件超过四年的成员Gerardo Nava和Víctor Núñez表示：「这个城市正在出现人口贩卖的问题，而当局却忽略它」。
然而，对于那些母亲而言，最困难的问题是在什么时间点时该停止寻找自己的女儿。 Ana Paola的妈妈Alma Estela冷静但含泪地说道：
No vamos a parar. Aunque me entreguen un cuerpo al cual llorarle, pero necesito saber en dónde está mi hija.
我们不会停止。除非当局给我她的遗体，我必须要知道我的女儿到底在哪里。
Franco Aguilar家族里的每个成员都紧抓着某个片段－一个最后的讯息、周末一起看电影的回忆、还有一起吃的早餐。她的父亲Oscar表示：「这是我们四个的故事」，他相信有一天这个四重奏的故事能再次圆满。
如果想更一步了解这个上千个家庭面临的处境、细节，以及个别受害者的长相，请前往Ausencias Ignoradas [10]
如欲阅读完整文章，请按下方连结：
[1]
译者：Anchi Liu
校对：Xiaowen Hong