我们翻译全球之声的讯息,让全世界可以听见我们的声音。

一句世界杯的玩笑话,能否迫使法国面对其非洲议题?

《每日秀》(Daily Show)画面截图──在该集中,来自南非的喜剧演员暨节目主持人 Trevor Noah 戏称,法国的胜利也是非洲的胜利。

(原文发表于 2018 年七月二十七日)

第一次在我的推特(Twitter)页面上看到相关梗/图时,我笑了。赢得 2018 年世界杯的不只是法国,大半个非洲大陆也分享了他们的喜悦、对此赛事佳绩觉得与有荣焉。同时身为马达加斯加(Madagascar)公民和法国公民,这是我「鱼与熊掌兼得」的时刻。那场决赛相当令人紧张,因为本届克罗埃西亚(Croatian)队实力坚强。但当最后的哨音吹响,我真的很为法国队这些卖力的年轻球员能够夺冠而感到高兴。

我好好地庆祝了会、试着享受当下,因为接下来会发生什么事,我心里有数──法国冠军队伍二十三名队员中,便有十五位与非洲大陆颇有渊源。但我没料到,这场口水战会来得如此之快。

这本来看似微不足道,但它后来在网络上爆红、在全世界被分享了几千次。它的大意是这样:

法国赢得了世界杯;法国的胜利也是非洲的胜利

已有许多新闻讨论过这样的说法,所以让我们先把一些基本的事实理一理。

这确是法国的胜利:法国队所有成员都生于法国,也屡次表达自己热爱国家、以国家为荣。这是毋庸置疑。要一再重申这点,感觉有点蠢;但考虑到某些圈子里的言论风向,又感觉非得反覆说明不可──就好像美国前总统欧巴马那样

而大家之所以会分享这个,就和分享多数网络爆红事物一样,大都是因为觉得它很有趣;Noah 也不外如是。但话说回来,Noah 也突显了一个法国人难以面对的观点──多元性是种力量;而这力量源于前法国殖民地一代又一代的移民。就像所有高明的玩笑话,Noah 巧妙地借着这些让人不自在的事实、调侃了法国人一回。于是,法国人开始觉得这个笑话不好笑了。

当非洲认同对上法国认同

在决赛之前,法国极右派论坛就充斥着各种相关评论,说是比起本届法国队,他们觉得来自克罗埃西亚的队伍才是他们真正的欧洲同胞,他们的心也更向着克罗埃西亚队。在决赛之后,法国驻美大使 Gérard Araud(另一个心怀不满的人)则发表了一种勉强可说是比较没那么惊人的见解──他写了封信给 Noah,摆出白人高高在上的架子,向 Noah 解释,在法国,身为黑人意味着什么:

Unlike in the United States of America, France does not refer to its citizens based on their race, religion or origin. To us there is no hyphenated identity. Roots are an individual reality. By calling them an African team it seems you are denying their Frenchness. This even in jest legitimizes the ideology which defines whiteness as the only way of being French.

法国和美国不一样,我们不用种族、宗教或血统来把法国公民分门别类。对我们来说,没有那种「带有连字符号的」身分认同。一个人的根是属于个人的现实。你把他们称为非洲队,就像是在否定他们的法国认同,甚至是在戏谑中,给了「非白人都不是法国人」这样的意识形态一种正当性。

这句「你是在否定他们的法国认同」值得我们好好检视一下。本届世界杯中以四次射门得分来带领法国队实现漂亮进攻的〔十九岁〕天才小将 Kylian Mbappé,谈起自己的非洲认同时,就展现出一种超龄的成熟:

C’est une thématique qui me tient à cœur. Même si je suis français, j’ai des origines africaines, et pour moi aider le sport africain à se développer c’est quelque chose qui me tient à cœur.  Si je peux aider à travers ma notoriété et même autre chose, je le ferai avec plaisir.

This is a theme that is close to my heart. While I am French, I do have African origins, and for me to help African sport develop is something that is close to my heart. If I can help with my notoriety and or other things, I will do it with pleasure.

这是个我很关心的议题。虽然我是法国人,但我确实有非洲血统。帮助非洲发展体育,对我来说,是件重要的事。如果我这点名声或别的什么能起到任何作用,我乐意效劳。

而成功将各路英雄整合成一支劲旅的法国队教练 Didier Deschamps,对于法国队与非洲之间的联系则是这样说道

It has always been the case that the French team has always had players from Africa and from other countries and territories, and not just in football but in other sports, They are all French and they are all proud to be French. But through their origins, through their childhood, they have friends, they have families in these countries so they have a certain attachment to these countries and a certain pride that these people will see them play in a World Cup Final.

事实上,法国队一向都有来自非洲和其他国家、其他地方的球员;不只是足球,其他运动项目也一样。他们都是法国人,也都以此为荣。但因为他们的血统、各自的成长过程,他们在这些国家拥有朋友、家人,因​​而对这些国家有一定的情感,也为能让亲友看到他们在世界杯决赛中出战而感到光荣。

让人惊讶的是,在 2018 年的今天,居然还有像 Araud 大使这样的人,会去否认个人拥有多重认同的可能性,或者认为法国认同与非洲认同互为牴触。Noah 当然不是在否认这些球员的法国认同;他是在说,这些球员可以两者皆是。我冒昧地问一句:如果和这些球员有所渊源的是西班牙,Araud 大使还会写下这样的一封信吗?

1998 历史重演

我能理解 Araud 大使在担心些什么。从一些法国右翼分子言论看来,日见增长的法西斯主义情绪,可能会让某些人以国家队球员「不够法国」为由,不把这历史性的胜利当回事。在意大利西班牙社论中,也出现过「法国队不够『欧』,所以不配得到如此赞誉」的观点。德国足球员 Mehmet Ozil 最近亦因拥有土耳其血统引致种族歧视的攻击言论,而离开了德国国家队。所以我能理解 Araud 大使的担忧,但 Araud 大使现在也应该明白到了,试图把法西斯阵营较不令人反感的论点给合理化,并非遏阻法西斯主义崛起的良策。

历史也早已告诉过我们,一座世界杯冠军奖杯,并不足以动摇法国的种族歧视于分毫──1998 年,法国〔首度〕在世界杯夺冠,举国欢腾;未几,法国人却因勒潘(Jean-Marie Le Pen)击败了当时人气颇高的总理乔斯班(Lionel Jospin),挺进 2002 年总统大选第二轮而感到愕然。也就是这位勒潘,曾经公然表示

[The] national team was too dark and did not represent France.

国家队太黑了,无法代表法国。

那场犹如当头棒喝的大选,距今已近二十年;在 2017 年的总统大选中,勒潘的女儿于首轮出线,只不过也一样在第二轮落败──输给了马克宏(Emmanuel Macron)。

马克宏总统倒是欣然接纳了国家队;他不但开心到摆出时下流行的动作来〔和球员〕同乐,还盛赞法国队让法兰西共和国── 一个不论肤色、种族或文化背景,人人都是法国人的国家──团结了起来。然而这样的政策,恰是法国各族裔之间的紧张关系看似无可避免的原因。意图假装文化与种族上的差异并不存在,不但让法兰西共和国无能坦然接受台面上的多元性,而且更糟的是,此举根本是在蓄意逃避这多元性的根源──法国的殖民历史。

法国的非洲殖民史

或迟或早,我们都将必须面对眼前的事实──以种族、文化来说,法国足球队〔的组成〕也许相当多元;但要论法国的政治菁英,可就不是这么回事了。法国并未有国内少数族群劳动参与率的相关统计数字,但无可否认的是,在公领域及政界,能够代表黑人的人物,实在是少之又少。

也许这第二个世界杯冠军奖杯,能给法国一个重新来过的机会,让大家能够开诚布公地谈谈,这个国家何以会是今日多元的样貌,而这又意味着什么。

The atmosphere ⭐⭐ current mood @telefoot_TF1 #frenchteam #Proudtobefrench #worldcup2018

这样的氛围 ⭐⭐ 现在的心情 @telefoot_TF1(法国电视一台《Téléfoot》) @frenchteam(法国队) #Proudtobefrench(我是法国人,我骄傲) #worldcup2018(2018 世界杯)

从二十世纪初以至 1960 年前后,法国一直都控制着马达加斯加和它在西非的其他殖民地,但长久以来,殖民时期一直都是个富有争议性的话题。比方说,法国便至今不肯承认当时在阿尔及利亚(Algeria)马达加斯加卢安达(Rwanda)所犯下的罪行。缺乏对历史的反省,使得法国无法衷心接纳自身的多元性,也和当前各族裔之间关系紧张、社會中堅缺乏多元性密不可分。

要开诚布公地讨论〔国内的〕种族议题以及过去在非洲所犯下的殖民错误,也许〔对法国人来说〕并不容易;但唯有这样做,法国才能和过去做个了结。如果法国能坦然面对自身过去的错误,就会比较容易去接纳它的现在,以及如今(和它的足球队一般)多元而才华洋溢的年轻一代。

然而,这个国家的代表,却选择为了一支足球队的组成分子去和娱乐圈里的人斤斤计较。Araud 大使是囿于某种成见,认为一个团结的法国该当是何种样貌,而未能看清,非洲认同与法国认同是紧密相连、无法分割的。1916 年和 1944 年,成千上万为解放法国捐躯的非洲士兵,就是最好的证明。

也许,第三座世界杯冠军奖杯能全其未竟之功。也许,2022 年,等法国再次夺冠之后,〔大家〕最终会能领略这个笑话、欣赏它的幽默之处。那么全世界就会知道,法国已经跨出那不可或缺的一步,迈向一个更公平、更团结的社会。

展開對話

作者请 登入 »

须知

  • 留言请互相尊重. 内含仇恨、猥亵与人身攻击之言论恕无法留言于此.