我们翻译全球之声的讯息,让全世界可以听见我们的声音。

盖亚那文坛一代大师留给后世无尽的想像

千里达及托巴哥(Trinidad and Tobago)艺文摊位很荣幸能邀请到生于盖亚那(Guyana)的Wilson Harris 一同参展──〔前排〕右二是他的《嘉年华三部曲》(摄于苏利南(Suriname),第十一届加勒比艺术节(Carifesta XI)(照片来自Georgia Popplewell,依据创用 CC BY-NC-SA 2.0 授权使用)

(原文发表于 2018 年三月十六日)

富有创造力的盖亚那作家 Wilson Harris 爵士,在 2018 年三月八日于英格兰家中与世长辞,享寿九十六。对于自己的作品,Harris 爵士将它们称之为「量子小说」。

以其开创精神而在英语文学中独树一格的 Harris 爵士,拥有足以迷惑人心的非凡才智及绝佳的文字功力,但他最初在盖亚那的第一份工作却是土地测量师。这份工作带着他深入盖亚那迷人的内地,并和居住在当地的原住民发展出深厚的情谊。当地原住民和他分享的一切以及壮丽的亚马逊雨林,后来都出现在他许多小说里,成为故事的舞台。 Harris 解释道:「我希望能创造出一种社群,一种拥有奔放的想像力、能让我们挣脱对立分化与盲目崇拜之苦的社群。」

1940 年代中期,Harris 的诗作开始和同期重要诗人(如 Martin Carter)的作品一起出现在(盖亚那地区战后权威性[文学]刊物)Kyk-Over-Al 上。很快地,Harris 便转而将他使用隐喻的技巧运用到其他文学体裁上,把自己的写作类别拓展至随笔和小说。

Harris 最著名的小说也许要算是他的《盖亚那四重奏》──《孔雀宫》(Palace of the Peacock,1960)、《奥丁的远征》(The Far Journey of Oudin,1961)、《全副武装》(The Whole Armour,1962)与《神秘的阶梯》(The Secret Ladder,1963)。这一系列小说尝试了揉和神话、时间与空间,可谓是后殖民时代具有标志(性)意义的作品。

他还写了《嘉年华三部曲》──《嘉年华》(Carnival,1985)、《无尽的彩排》(The Infinite Rehearsal,1987)与《空河四堤》(The Four Banks of the River of Space,1990),以嘉年华为主题,重新诠释了但丁的《神曲.天堂篇》、歌德的《浮士德》与荷马的《奥德赛》。由于嘉年华的起源带有颠覆性质──先是模仿了殖民者的传统〔庆典〕,再将之转化为自己的节庆,因此这样的诠释,实在是相当巧妙。

1993 年,Harris 写出了《再起伤丘》(Resurrection at Sorrow Hill)──他以高明的手法,假借「精神病院」对院内病患之监控手段的描绘,来与现实生活中的疯狂两相对照。在这本小说之后,他紧接着发表了《琼斯镇》(Jonestown,1996),一探邪教教主琼斯(Jim Jones)的追随者之集体自杀和谋杀事件。这类题材可以被视为殖民主义的余波──Harris 从未停止探讨这些直到今日依然将人们玩弄于股掌之间的体制。Harris 最后一部小说是《记忆的鬼魂》(The Ghost of Memory),发表于 2006 年。

在他的死讯传出之后,社交媒体上涌入了各式悼辞。一些爱书人纷纷感谢 Harris,带领他们踏上想像力的旅程:

加勒比海今日痛失〔文坛〕巨匠⋯⋯ #WilsonHarris #Guyana(盖亚那)#GuyaneseLiterature(盖亚那文学)#WestIndianLiterature(西印度文学)#Caribbean(加勒比海)#Literature(文学)https://demerarawaves.com/2018/03/08/guy…

— Subraj Singh (@SubrajSingh1) March 8, 2018

Wilson Harris 爵士(1921 年三月二十四日—2018 年三月八日),请安息。无法言喻的损失。如果你还没读过他的作品,请帮自己一个忙,去翻翻看。阅读他的随笔,是一大乐事。可以从那边开始,然后再试着去读他的小说。#WilsonHarris #RIP(请安息)en.m.wikipedia.org/wiki/Wilson_Ha…

— Joseph (@josephsdsu) March 9, 2018

我最爱的书就是《孔雀宫》。我还留着我 1982 年高中时用的那本。#WilsonHarris 爵士,请安息。

— Sharon Hay Webster (@reggaesharon) March 10, 2018

许多人指出,他的书也许确实「难读」,但却非常值得一读:

通常会被说是「难读」的,都是那种媚俗、句法和语法都乱七八糟的新殖民主义叙事风格。#WilsonHarris

— The Public Archive (@public_archive) March 9, 2018

#WilsonHarris 爵士是个门槛很高的作家。可你一旦抓到他想表达的点,当当──真是天才!#RIP(请安息)

— Jean Lowrie-Chin (@JLowrieChin) March 10, 2018

在脸书(Facebook)上,Annan Boodram 将 Harris 称为「大师」

[…] As a teenager I struggled to understand his writings because they were so nuanced, so layered, so connotative, so associative and so symbolic.

[⋯⋯]在青少年时期,我花了好一番工夫才能理解他的作品,因为它们是如此微妙、如此有层次、底蕴深厚又充满象征意义,令人浮想联翩。

一位脸书用户把 Harris 称为「非凡、无可仿效的梦想家」。巴贝多 (Barbados)的 Annalee Davis 「加勒比海和英国又少了一位顶尖作家」。而盖亚那的年轻作家 Ruel Johnson 则表示,虽然他「从不认为 Harris 的作品有那样高的地位」,但还是「不太情愿地承认,Harris 并非浪得虚名」。

与此同时,Gerardo Manuel Polanco 也分享道

I will forever be indebted to Wilson Harris. I owe my academic career to him. He was the cornerstone, the foundation of my Graduate thesis. I used his ideas, essays, and novels in every other paragraph I wrote. The indigenous people of the Caribbean, the landscape, alternative modes of worship like Voodoo, and native myth were revived and given new meaning because of him. He changed the way Caribbean literature is written and read. Rest in power, Sir Harris, an entire region will forever mourn and celebrate you.

我会永远将 Wilson Harris 铭记在心。我能有今天的学术生涯,全都要感谢他──他是我研究所论文的基石,我几乎在每个段落都要引述他的概念、随笔和小说。拜他之赐,加勒比海的原住民、当地的风貌,还有像巫毒(Voodoo)这样的非主流崇拜乃至于本土神话都活了起来,并且被赋予了新的意义。他改变了加勒比海文学写作、阅读的方式。 Harris 爵士,你的影响力不会就此消失,整个〔加勒比海〕地区都会永远凭吊你、缅怀你。

不过也有些人认为 Harris 在加勒比海地区并未得到应有的待遇。2014 年的时候,推特(Twitter)上有场论战,讨论谁该得到那年的诺贝尔文学奖。一位书迷建议说,该奖项应该颁给像 Harris 这样的「梦想家」, 尤其是因为他「年事已高,且@Nobelprize_org Prize (诺贝尔奖)不会颁给已逝之人。」但尽管 Harris 在生之时便获誉良多──他两度赢得盖亚那文学奖,更在 2010 年受封爵位──他就是没得过诺贝尔奖。

在一个脸书公开讨论中,千里达的作家暨图书馆员 Debbie Jacob 似有所感

He never received the recognition he deserved. I loved his work and his theory of fossil memories.

他从未得到过应有的认可。我爱他的作品,也爱他关于化石记忆的理论。

Michelene Adams 补充道

Way ahead of his time. He made my students quake but I insisted on including palace in my Caribbean Prose course

超越时代的作家。他让我的学生们很头大,但我坚持要把《孔雀宫》放到我的加勒比海文学课里。

脸书用户 Frank Anthony 感谢 Harris「对盖亚那文学的卓越贡献」。来自美国的 Louis Chude-Sokei 则写道

Very few thinkers have had an influence on me as great as his. He is one of the most innovative and radical writers and thinkers (in his style and in his approach to politics) of the last two centuries. The very idea that in all oppositions and differences we can find a ‘half blind groping’ towards new modes of community or being or art that can devour and reinvent those oppositions and differences…that's where everything I do started to make sense.

RIP, Sir Wilson. Thanks for the incredible and exhausting novels (though clearly all of them were mere iterations of one long densely poetic vision). […]

很少有思想家像他一样,对我影响如此深远。他是两个世纪以来──无论是以风格或看待政治的态度来说──才思最为敏捷而不羁的作家及思想家之一。就是他那个「在所有的对立与歧异之中,我们总能摸索着去发展出另一种社群、存有或艺术形式,来吸纳那些对立与歧异,并将它们重新转化⋯⋯」的想法,让我觉得豁然开朗,忽然明白了自己所做的一切意义何在。

Wilson 爵士,请安息。谢谢你留下了这些妙趣横生又引人入胜的小说──虽然说,它们很显然全都只是在反覆呢喃着同一个漫长而又充满诗意的梦境。[⋯⋯]

Harris 曾经说过:「唯有和过去对话,才能生出创见。」他本人也身体力行,留下许多作品,为年轻一辈的作家们立下了明确的典范。乍闻他的死讯,受其遗泽的一些文坛后进也纷纷向他致意。

且用脸书用户 Subraj Akash Singh 的话来作结:

Saddened to hear of the passing of one of the greatest Caribbean writers who ever lived… ‘Palace of the Peacock’ changed my life because it changed my mind about what a novel could be. Harris has died, but his oeuvre will certainly live on forever.

听闻加勒比海史上一位重量级作家离世,令人无限悲痛⋯⋯《孔雀宫》改变了我的人生,因为它让我对小说可以是什么样子大大改观。Harris 已远,但他所留下的作品必将永存于世。

〔译注:Wilson Harris 的小说目前似无中文版发行,故文内的书名皆属暂译〕

展開對話

作者请 登入 »

须知

  • 留言请互相尊重. 内含仇恨、猥亵与人身攻击之言论恕无法留言于此.