从车站回家的路上,夜已深,Daniyar骑在前头,夜景着实美丽,谁不知道在这八月夜里,天边满是似远又近的闪烁星空!其中有 颗星的边缘彷佛冻结,冷洌光线闪耀,在暗夜以惊讶神色俯看地球,我行经街道时不断凝视着它。归心似箭的马匹脚步轻快前行,车轮压到石砾而嘎嘎作响,来自草 原的风携来苦艾花苦涩气味,伴着麦子成熟时的芳香,这一切混杂着柏油与马汗的气味,令人轻省。
-《Jamila》Chingiz Aitmatov(网上版本)
因为如上片段,让笔者尚未亲身前往中亚,便已多次神游,也让许多人感受自由、不断想望,拜Chingiz Aitmatov这位作家之赐,中亚传统、生活型式、神话,以及中亚身为苏联文化成员的种种“感受”,都远播至苏联以外的地区。
Chingiz Aitmatov于6月10日辞世,享年79岁,吉尔吉斯因此失去极为著名的人物,他也是苏联时代重要作家,《Jamila》与《The Day Last More than 100 Days》至今仍是笔者钟爱作品,他著作等身,未来还能够长久挖掘。
部落格圈也为此哀悼,Aibeque表示:
昨天一位朋友问我:“为什么人总在他人死后才开始感兴趣?”,我没有立刻回答,首先,我反思他的问题,许多答案涌现脑海中,最合理的答案就是因为已经不在!当你我离开某人,就会开始思念,如此简单,却也如此真实,而最极端的情况即为死亡。
Jonathan回想与吉尔吉斯住宿庭女主人谈论Aitmatov:
我和吉尔吉斯人曾聊过最久的话题,就是Chingiz Aitmatov,有人建议我在离开吉尔吉斯之前,一定要读他其余的作品,因为唯有如此,才能真正了解这个地方。
Scott Horton指出 Aitmatov在1991年吉尔吉斯独立后的重要性:
Aitmatov人生一项吸引人之处,在于他率先记录中亚人民生活与身分的衰落,并参与自苏联崩溃、中亚各国独立后的重建,以及意外拥有自治权与站上世界舞台的过程,Aitmatov晚年成为吉尔吉斯在欧洲发声的代表。
这篇《Turkish Weekly》的文章也呼应上述看法。
笔者曾有幸坐在吉国首都比斯凯克(Bishkek)的Aitmatov住家后院,与他的第二任妻子Maria交谈。2004年时 Aitmatov健康已经恶化,无法与笔者进行访谈。但光是能够坐在阳台上、喝着马奶,谈论Aitmatov夫妇长期参与的慈善活动,已经让我印象非常深 刻。
吉尔吉斯建国时间不长,而Chingiz Aitmatov肯定是国家独立早年重要人物,无论种族或政治倾向为何,都能在他身上获得道德力量。
随着成长,人们必然得向这些父执辈的人物告别,虽然Aitmatov已不在世,他的作品将永存,继续启发每一代的吉尔吉斯人,以及世上的所有人。
校对:PipperL